Гай Ричи и Джейсон Стэйтем снова вместе, впервые с 2005 года. За это время мы поняли, чего ожидать, если в кадре Стэйтем, и научились не ожидать ничего, если в режиссерском кресле Ричи — раз за разом он удивляет. С 22 апреля в прокате фильм «Гнев человеческий».
Движимый жаждой мести, герой Стэйтема по прозвищу Эйч устраивается в инкассаторскую компанию в надежде найти убийцу своего сына. Он с трудом проходит вступительные испытания, но вскоре коллеги понимают, что нелюдимый и грубый новичок — стреляный воробей и что-то с ним нечисто.
Ричи снова выходит из зоны комфорта и снимает не свою историю не в своем жанре: это боевик и ремейк французского фильма «Инкассатор» 2004 года. И если раньше спасательным кругом был знакомый образ гопника (им оказывались даже король Артур и Алладин), то в этот раз режиссер прыгает в незнакомые воды без страховки.
Подстраховался он в другом месте. Создав крепкий боевик для широкой аудитории, Гай Ричи не забыл о высоколобых зрителях, недолюбливающих примитивный жанр, и с горкой насыпал религиозных отсылок. Здесь и название, и вступительные титры (которые сами по себе шедевральны), и лежащий в основе сюжета ветхозаветный принцип «око за око» (в данном случае — печень, легкие, селезенка и сердце). Эйч — плохой самаритянин: он делает добро, но оно настолько утоплено в крови, что как бы не считается. Хотя даже у гангстеров есть пределы.
Структурно фильм разделен на 4 части, две из которых — флешбэки. Нелинейное повествование довольно типично для Ричи, но обычно он использует этот прием в самом конце, чтобы изменить расстановку сил и обнаружить главный сюжетный твист. Здесь же флешбэки рассказывают историю с разных сторон и придают смысл последней части фильма — длительной динамичной перестрелке. Потому что Гай Ричи не может без смысла.
Фильм начинается со сцены ограбления, снятой непрерывным кадром. Это краеугольный камень, точка, в которой сходятся все истории, и в эту же точку режиссер вернет нас несколько раз. Показывая ограбление с разных ракурсов, Ричи анатомирует его как пытливый школьник: вертит в руках, разбирает на части и собирает снова. Ему интересно, а потому интересно и нам.
По тональности «Гнев человеческий» близок к последней совместной работе Гая Ричи и Джейсона Стэйтема — экспериментальному триллеру «Револьвер». Атмосфера такая же темная, но вместо психоделичности — гиперреалистичность, вместо неона — дневной свет. Цвета приглушены, и даже вечно солнечный Лос-Анджелес становится мрачным городом грехов. Что нехарактерно для режиссера (но характерно для жанра) — количество насилия, обратно пропорциональное количеству выживших.
Визуально и формально «Гнев человеческий» — то, что мы привыкли называть фильмом Гая Ричи. Режиссер знает, в чем хорош, и не стесняется использовать любимые приемы: характерный монтаж, камера, закрепленная на теле актера, типично ричевское построение кадра, нелинейное повествование, ненадежный рассказчик, противопоставление «свои-чужие» (пусть и с новым оттенком). И, конечно, крепкие напитки.
Отдельного тоста заслуживают актерский состав и игра. Внешне у Стэйтема эмоциональный диапазон кирпича, но молчанием и взглядом он создает напряжение, которое не разрезать даже армейским ножом. Приятно наблюдать за Джошем Хартнеттом, в последнее время почти переставшим сниматься. За непродолжительное экранное время его герой успевает понравиться, разочаровать и понравиться снова. Скотт Иствуд настолько похож на своего отца, что триггерит культурную кинопамять. Зритель невольно ассоциирует его с героем вестерна и начинает за него болеть, хотя он играет антагониста, а кинематографический канон диктует переживать за протагониста.
Гай Ричи покоряет Голливуд, и нам это нравится. Сотрудничество с крупными студиями дает ему новые возможности и бюджеты, хотя он прекрасно себя чувствует и в независимых низкобюджетных проектах. Он нашел себя, поэтому может смело экспериментировать. Мы ждем его новые фильмы, а пока — бегом в кино смотреть «Гнев человеческий».
Автор: А.Ш.
