Дэвид Финчер, известный, в первую очередь, напряженными остросюжетными триллерами, снял черно-белый фильм о сценаристе Германе Манкевиче эпохи Золотого века Голливуда. Парадоксальность «Манка» в том, что он не похож на предыдущие работы режиссера — но при этом донельзя финчеровский.
Манкевич — или Манк, как его все называют, — сценарист, временно прикованный к постели из-за перелома ноги. В изоляции на ранчо он работает над сценарием «Американец», по которому анфан террибль Голливуда, «золотой мальчик» Орсон Уэллс снимет гениальный «Гражданин Кейн» — фильм, до недавнего времени считавшийся лучшим в мире (в 2012 году уступил звание «Головокружению» Хичкока).
«Манк» пронизан параллелями и отсылками к «Гражданину Кейну», но не крутится вокруг него. В фильме идет работа над первой версией сценария, а к съемкам даже не приступили. Вместо этого повествование сконцентрировано на личности самого Манкевича. Финчер заимствует структуру «Кейна»: оба фильма построены на флешбеках. В одном случае это расследование жизни Кейна, во другом — воспоминания Манка о дружбе с медиамагнатом Уильямом Херстом, прототипом Чарльза Фостера Кейна. Нелинейное повествование для нас привычно, а для фильмов того времени неслыханно, но Манкевич успокаивает продюсера: «Нельзя подробно рассказать о человеке за два часа».
Герой фильма типично финчеровский: маленький человек против больших обстоятельств. Манк такой же потерянный, как безымянный главный герой «Бойцовского клуба». Он марионетка в руках влиятельного окружения, как и Ник из «Исчезнувшей» в руках жены. Такой же неудобный, как Марк Цукерберг из «Социальной сети». Маленький человек идет против течения, и это течение его сметает. Манк получает то, что хотел, но ничего не меняется.
В визуальном ряде Дэвид Финчер активно использует «сигаретные ожоги» (сигнал, что пора сменить пленку в бобине), с которыми сам же познакомил современного зрителя в «Бойцовском клубе». Дополнительно режиссер прибегает к кинематографическим приемам, изобретенным самим же Орсоном Уэллсом в «Гражданине Кейне», и серьезно работает со звуком, добавляя к голосам актеров характерное эхо. При этом он не стремится выдать свой фильм за кино 40-х годов, не подражает ему визуально и не использует пленку (как, например, Роберт Эггерс, снимая «Маяк»). Фильм очевидно снят на цифровую камеру в широком формате. Стилизация с намеренным отступлением от изобразительных канонов 40-х годов создает ощущение фальсификации, которое часто сопровождает фильмы Финчера: что-то не так, но мы еще не понимаем, что именно.
Фальсификация лежит и в основе сюжета. Идеей для фильма стало расследование кинокритика Полин Кель о том, чей вклад в сценарий «Гражданина Кейна» все-таки больше: Германа Манкевича или Орсона Уэллса. Сценарист подписал контракт, согласно которому отказался от прав и упоминания своего имени в титрах. Позже Манк настоял на своем, его имя добавили в титры, но это разрушило их отношения с Уэллсом, предложившим Манкевичу «поцеловать его половинку» Оскара за лучший сценарий.
Орсон Уэллс демонизирует своего Кейна, точно так же Дэвид Финчер демонизирует и без того противоречивую фигуру Уэллса — используя придуманные Орсоном же киноприемы. Гениальный режиссер в фильме представлен теневой фигурой с негениальными методами, и с него же Манкевич списывает некоторые черты деспота Кейна для будущего фильма. Получается некий Уроборос — змей, кусающий свой хвост. Реальность подпитывает иллюзию, которая подпитывает реальность, и так до бесконечности.
Так что же такое «Манк» для Финчера? Признание в любви к кино или высказывание против кинематографических реалий и голливудских студий, где властвуют деньги, а не искусство? Попытка ответить на вопрос, кто важнее — сценарист или режиссер? Возможно, это просто дань памяти отцу и желание увековечить его имя в титрах, как и Манк стремился увековечить свое. Фильм снят по сценарию Джека Финчера, который, как и Герман Манкевич, был журналистом, и предпринимал попытки стать сценаристом.
Каким бы ни был ответ, «Манк» — лучший фильм Финчера на сегодняшний день. Его можно смотреть и как полотно, ниточки которого можно разматывать бесконечно, и как самостоятельное произведение. Это красивый фильм, хоть и развенчивающий идеалы Голливуда, но обильно эти идеалы использующий. Он хорош и без контекста, сам по себе. Чего стоит только саундтрек от постоянных композиторов полнометражных работ Финчера, начиная с «Социальной сети», Трента Резнора и Аттикуса Росса.
В «Манке» нет однозначно положительных и отрицательных персонажей. Даже сердобольная сиделка решается на сомнительный с точки зрения морали шаг, что уж говорить о воротилах кинобизнеса и медиамагнатах. Это напоминает нам, что ночью (даже кинематографической «американской ночью») все кошки серы и полезно думать критически.
Автор: А.Ш.
Фото: кадры из фильма «Манк».
