«Сияние» Стэнли Кубрика

Даже те, кто не смотрел «Сияние», знакомы с кадрами из фильма: прорубающий топором двери Джек Николсон, две девочки в голубых платьях, потоки крови, REDЯUM. Вольная экранизация романа Стивена Кинга стала культовой и признана критиками одной из величайших картин всех времен и народов. К слову, сам Кинг так не считает — слишком многое Кубрик поменял как в сюжете, так и в характерах и мотивации героев.

Признаться, мы завидуем тем, кто не знаком с «Сиянием» — до просмотра фильм кажется понятнее, чем после. Все знают, что он о писателе-психопате, который бегал с топором за женой, пока не замерз до смерти в лабиринте. Более того — кажется, что в самом начале нам рассказывают, чем все закончится. Но в этом и сюрприз. Спустя 40 лет после выхода «Сияния» не утихают споры, о чем все-таки этот фильм, а нахватать спойлеров просто невозможно. Даже если кто-то расскажет вам сюжет от и до, кино окажется более глубоким, странным и непостижимым.

Вопросы начинаются с попытки определить жанр. Ужасы с мистикой? Психологический триллер? Может быть, это вообще семейная драма? Кубрик мастерски сплетает жанры, а если точнее — чередует, и зритель не знает, какой из них ждет за поворотом.

Жутко становится уже на вступительных титрах. Мирный озерный пейзаж сопровождается переосмысленным григорианским похоронным песнопением, затем — странным треком, в котором будто слышны голоса предков. Голоса обретают смысл, когда мы узнаем, что отель, где разворачивается действие, стоит на индейском кладбище. Кубрик действительно с самого начала намекает, что произойдет в течение следующих двух часов, но не напрямую.

Внимательный зритель и тот, кто смотрит фильм не в первый раз, заметит и намеки в начале, и многочисленные нестыковки. Их можно было бы списать на ошибки и ляпы, но, во-первых, их слишком много, а во-вторых, перфекционист Кубрик допускал их намеренно. Перечислять не имеет смысла. Сеть переполнена статьями и роликами с подробнейшими разборами каждой мелочи, поэтому, если хотите узнать больше, ныряйте в эту кроличью нору. Только заранее убедитесь, что можете потратить на исследование несколько часов — не оторветесь.

Эстетически фильм идеален. Каждый кадр выверен и осмыслен, доведен до совершенства с маниакальным перфекционизмом. Красной нитью проходит знаменитая кубриковская перспектива. Цветовые решения передают общую атмосферу и внутреннее состояние каждого героя, психологически воздействуя на зрителя. Интерьеры стали культовыми, а визуал из «Сияния» не цитирует только ленивый (отсылки к фильму есть даже в мультиках студии Pixar, клипах Massive Attack и современных сериалах типа Люцифера). Магия монтажа скрывает факт, что после сцены разговора Джека с его сыном Дэнни в середине фильма они не появились вместе ни в одном кадре, хотя взаимодействовали на протяжении оставшегося хронометража (это связано с тем, что исполнитель роли Дэнни не знал, что снимается в фильме ужасов).

Прелесть «Сияния» в свободе интерпретации. В нем есть и мифология, и фрейдистская психоаналитика, тема двойников и расщепления личности. Существуют теории о конспирологическом характере фильма, многие увидели в нем ответ Кубрика на обвинения в том, что он снял сцены высадки американских астронавтов на Луну. Другая теория утверждает, что это фильм о холокосте, третья — что он о трагических семейных взаимоотношениях. Он может быть обо всем сразу и ни о чем из перечисленного. Зритель волен решать сам.

В 2020 году становится очевидным — это фильм об одиночестве и изоляции. О том, что они могут сделать с человеком, какие мрачные уголки разума открыть и каких чудовищ выпустить. Джек изолировал семью от общества, а себя от семьи, и заблудился в коридорах безумия. Будьте внимательны к себе. Больше отдыхайте и проводите больше времени с семьей. Позвоните близким, даже если кажется, что с ними все хорошо — даже если кажется, что с вами все хорошо. В период вынужденной изоляции нужно быть ближе, чтобы сохранить рассудок.

«Сияние» в прокате в кинотеатрах с 29 октября. Если не смотрели, побалуйте себя просмотром на большом экране. Если смотрели — насладитесь им еще раз. Внимательно, не отвлекаясь, и постарайтесь рассмотреть не замеченные ранее детали бесконечного пазла.

Автор: А.Ш.

Фото: кадры из фильма «Сияние».